Propos recueillis par Damian Garcia Puig © Vibraciones

"Lo intenté pero no pude encontrar el camino.
Considerando el pasado sólo logré apartar la mirada.
El tiempo por venir es el mejor, todos lo sabemos.
Pero Si no hay futuro, ¿ a dónde podemos ir ?"
("Re- make / Re- model" - Bryan Ferry)

Y la canción sigue desesperadamente, intentando romper inútilmente los lazos que la unen con el pasado, aferrándose a la idea de que el futuro depara los mejores acontecimientos. Y sin embargo...

"Podria hablar, hablar, hablar, hablar conmigo mismo hasta la muerte. Pero creo que sólo desperdiciaría mi aliento."
("Re­make / Re-model" ­ Bryan Ferry)

Frases eléctricas, espumosas, quirúrgicas, que Se te vienen a la mente haciendo tambalear criterio que pareoen estar dispuestos a no asentarse nunca. Maniqueísmo entre la música para el cuerpo y todas las demás. Enfrentamiento inútil. Mejor eliminar incompatibilidades sin sentido.

¿ Por qué empeñarse en elegir entre sistemas que pueden ser igualmente digeribles, digestivos y saludables ?

© Francesc Fabregas

© Francesc Fabregas

"La escena del Rhythm’n’Blues británica ha ido cambiando mucho en los últimos años, siempre ha estado evolucionando. Ahora parece que los jóvenes empiezan a interesarse cada vez más por música como la nuestra música para el cuerpo : es un asunto de intercambio de energía física. Yo no sé si esto va a durar mucho tiempo, pero tengo la impresión de que va a mantenerse mucho más que otros tipos de música, como podría ser el de Yes o Emerson Lake & Palmer. Creo que dentro de un tiempo las obras de músicos así quedaran como muertas, pasaran a formar parte de algún museo. Nuestra música en cambio, está viva, es más directa. De todos modos, no creo que nuestro éxito actual esté causando ningún deterioro en las ventas de discos de esos otros grupos." Lee Brilleaux

© Francesc Fabregas

Es posible que Dr. Feelgood y otros médicos tengan un cierto número de incondicionales, de seguidores casi exclusivos que no quieren o no pueden abrir otras puertas para ver lo que se esconde detrás de ellas ; sin, embargo, es dudoso que ese sea el caso de la gran mayoría de los espectadores que asisten a sus conciertos. ¡ Herejía ! He dicho espectadores, nadie puede ser espectador en un concierto de Dr. Feelgood, nadie puede rechazar lo que se le viene encima, ni dejar de liberar la energía retenida que lleva dentro, el suyo es un asunto de comunicación directa. Puente sin barreras entre músicos y público. Trabas dinamitadas a los pocos instantes de que Wilko haya hecho sonar las primeras notas de su guitarra. La intensidad resulta extenuante. Alimento para el cuerpo, para un cuerpo que tanto puede sentir un hambre feroz como saturarse. Por eso, los otros caminos, los que además o a parte sacian estómagos mentales, o sentimentales, se revelan como complementarios. Simple cuestión del espectro de necesidades de cada uno.

© Francesc Fabregas

"No se si los gustos del público están cambiando hacia una música más simple, pero lo cierto es que en todos los sitios donde hemos tocado hemos ido atrayendo a un número de personas cada vez mayor: lo que no sé es si esto puede significar algo a nivel general. Simplemente creo que encuentran en lo que hacemos algunas cosas que les satisfacen, pero eso no quiere decir que después no vayan a andar por otros caminos. No lo sé, aunque no creo que hayamos hecho demasiado daño a Yes o Led Zeppelin, no creo que el éxito de Dr. Feelgood les esté haciendo perder el sueño. De cualquier forma, tengo la sospecha de que gustamos al mismo tipo de gente, a un público joven, que anda sobre los diecisiete años, y que tiene una enorme cantidad de grupos para elegir sin verse obligado a quedarse con uno o con otro. Evidentemente, siempre existen algunos tipos de personas que prefieren elegir una cosa sola que dicen 'yo voy sólo a ver a Génesis' o 'yo voy sólo a ver a Dr. Feelgood' ; son personas que se convierten en fanáticos de un grupo en particular o de un tipo de música en concreto; sin embargo, mi opinión es la de que este no es el caso de la mayoría. La gente en general suele tener cabida para todos, hay sitio para todos. Evidentemente, yo tengo mis preferencias. Mi opinión sobre lo que es correcto y lo que está equivocado. ¡ Obviamente, los que están equivocados son Génesis ! Pero no pongas eso en el artículo." Wilko Johnson

© Francesc Fabregas

Pero no, tampoco están equivocados : juegan con otras Cartas, que cubren otros apetitos, que endulzan otras heridas, que tienen sus momentos, al igual que la música de Dr. Feelgood tiene también sus ocasiones especiales. Cuando se asiste a un concierto de Génesis, Se va a admirar una obra de arte íntimamente conectada con el rock, se va a dejarse llevar por un espectáculo musical, donde todo lo que puede ocurrir ha sido previsto anteriormente o puede ser previsible. Cuando Se va a un concierto de Dr. Feelgood, se sabe de antemano que uno no podrá sentarse nunca mientras esa máquina de ritmo siga conectada, sabes que vas a Sudar, que no vas a dejar de moverte, que las mismas sensaciones que experimentas de una forma más o menos ordenada en un show de Génesis se te van a amontonar en la mente, apretándose, agitándose en medio de mil convulsiones físicas. Después, el sudor se te enfriará en el cuerpo, encenderás otro Cigarro, v si todavía tienes hambre, el concierto seguirá en tu habitación con "Down By The Jetty", "Malpractice" o "Stupity"; O puede que de repente, sientas unas ganas terribles de no dejar de escuchar durante toda la noche el "Afterglow" de Génesis. No hay que preocuparse, todo encaja igualmente.

MUSICA VIVA
"Siempre ha creído que el público es una parte de la música, sobre todo cuando hablamos en términos de música viva. El público es una parte muy importante de la música, por cuanto la música depende mucho del ambiente que se cree a su alrededor, y ese ambiente proviene siempre de la actitud del público. Si el público está mucho más activado que el grupo, nos vemos obligados a acelerarnos todavía más ; eso es algo que no ocurre cuando nos enfrentamos a auditorios que no participan, que se comportan como simples espectadores. Obviamente, nos sentimos mucho mejor ante públicos que de alguna forma participan activamente en lo que estamos haciendo. Afortunadamente, eso ocurre en la mayoría de nuestros conciertos, especialmente en Inglaterra. Nos gusta ver a la gente moviéndose en sus asientos, rompiéndolos: no es que seamos partidarios de este tipo de violencias, pero ya me entiendes... A veces parece un partido de fútbol. De cualquier forma, eso no cambia mucho lo que hacemos sobre el scenario ; como mucho, todo lo que puede ocurrir es que si el público está muy, caliente, yo alargue mi solo de guitarra en un fraseo más. Ambientes de ese tipo consiguen que toquemos con mucha más fuerza, que nuestro concierto dure más, pero no que nos pongamos a improvisar o a hacer cosas por el estilo, y no es que no podamos hacerlo por problemas técnicos, porque realmente no existen dificultades técnicas en lo que nosotros hacemos, es muy básico, sino que la diferencia entre un concierto y otro estriba en el sentimiento con que generamos la música que igualmente interpretamos cada noche. De todas formas, creo que en la actualidad somos bastante estables, consistentes ; pocas veces salimos insatisfechos del escenario. Eso no quiere decir que siempre lo hagamos bien, Sino que si yo doy algunas notas malas con la guitarra no me afecta en absoluto porque entiendo los motivos de que hayan salido así." Wilko Johnson

© Francesc Fabregas

Evidentemente, pocos son los que dentro del tornado que Dr. Feelgood generan desde el escenario pueden darse cuenta de posibles errores instrumentales. Su concierto es breve, pero exhaustivo ; basta con perderse en ese "Stupidity" para comprenderlo, y Si además le añades los efectos de luces, el volumen a tope, la atmósfera luces, el volumen a tope, la atmósfera calentada por miles de cuerpos en movimiento y, sobre todo, la presencia carismática de los cuatro elementos del grupo sobre la escena, los resultados son fáciles de imaginar, o de recordar si es que los has visto alguna vez, por ejemplo, en algunos de sus shows en España, donde pasó lo que tenía que pasar, donde cabezas, piernas, brazos, tórax, abdómenes, genitales y cabelleras se agitaron al unísono, al ritmo de una música irrefrenable, que parecía no ir a detenerse nunca, pero que cesó cuando las vísceras dieron síntomas de satisfacción y el sudor de los músicos denotó su a todas luces comprensible agotamiento. The Big Figure, que es el apodo oficial del hombre de la batería, realmente hizo honor a su denominación : mantener durante una hora sin atrasarse lo más mínimo aquellos ritmos infernales es una labor así como muy loable, puede que poco impactante a nivel personal, pero de lo más eficaz a nivel de grupo. John B. Sparks, el bajo, resulto igual de consistente e implacable; lástima que su imagen y su increíble pasividad en escena le aparten tanto de la actitud diabólica de los otros tres. Lee Brilleaux no cantaba : mordía con cada una de sus palabras, con los ojos fijos en el vacío, como si quisiera concentrar en ellos toda su energía, dispuesto a hacer volar por los aires el local con todos los que estábamos dentro; aferrándose desesperadamente a un micrófono que muchas veces acababa convirtiéndose en un falo gigantesco, un falo que tenía muy poco de simbólico, porque Lee lo sometía a tal actividad que realmente daba la impresión de que nos fuera a inundar de esperma de un momento a otro.

"Las palabras en si no son demasiado importantes, lo que importa es la forma en que las dices, la forma en que las cantas. Si es que yo tengo algún secreto, es ahí donde está, en la forma en que canto." Lee Brilleaux

© Francesc Fabregas

WILKO B. GOODE
Y Lee cantaba con una agresividad que admitía pocas comparaciones ; y eso dejando de lado sus habilidades con la harmónica, que él hacía sonar de forma que a veces resultaba más expresiva que sus propias palabras. Pero, Sweet thing, la gran estrella era ese maldito Wilko Johnson, tocando la guitarra sin púa y con una soltura tan insólita que a veces hacía sospechar que no existiera algún tipo de play-back a sus espaldas ; punteaba recorriendo convulsivamente el escenario, parándose en seco y volviendo a arrancar, sin que sus movimientos violentos parecieran afectar en lo más mínimo su trabajo con el instrumento. Cocainizo, anfetaminoso, encaramándose por paredes imaginarias, con la mirada clavada, cegada por su propia energía ; vital, frenético, asumiendo, como Lee, un papel que le es propio y que parece haber conseguido despegarse de su lugar en el tiempo.

"¿ Oué dices ? ¿ Drogas ? No, bien, sí, no, bien, sí... ummm. De cualquier forma, nada de hierba, ¿ eritiendes ? Es posible que exista en el grupo algo que tenga que ver con eso. Yo escribo canciones de dos tipos, hay algunas que son simplemente canciones rock, sus textos sonmás o menos tradicionales, típicos de ese tipo de canciones, cosas ya catalogadas : sin embargo, también hago otras en las que trato de reflejar algo más mi propia experiencia, no la experiencia acumulada a lo largo de veinte años de Rock’n’Roll ; en cosas así, se refleja tu forma de vivir; todos en el grupo tenemos nuestros secretos, y a veces afloran de alguna manera. De todos modos, prefiero no dedicarme mucho a eso, porque no creo en los consejos. Yo sé Io que me gusta y lo que no me gusta, pero, no es lo mío persuadir a la gente para 'que vivan como yo, no quiero tener después cargos sobre mi conciencia por haber hecho propaganda de cosas mías. Mira, no creo que tengamos más de dos canciones en las que hagamos alusión a las drogas ?" Wilko Johnson

¿ Lo que tocaron ? Fácil de imaginar : entre bastantes más, "AlI Through The City". "Stupidity", "I Don't Mind", "I'm a Man", "Flolling and Tumbling", "Back in the Night", el imprescindible "Riot in Cell Block Number 9", y para finalizar "Johnny B. Goode", ¿ podria haber sido otra ? No. no creo, los homenajes suelen ser expresados siempre en los mismo términos. Pocas cosas cambian en Ia esencia del Rock’n’Roll. Puede ser manipulado, sintetizado, convertido en oro, sofisticado, arruinado, pero la esencia raramente Se altera.

"No creo que el dinero que estamos ganando ahora vaya a corromper nuestra música. En realidad, si sabes lo que eres o lo que quieres, el éxito no te hace cambiar, simplemente te permite vivir más cómodo, te permite viajar, tener coche, casa, pero no te ha de corromper necesariamente aunque les haya ocurrido a muchos. En el fondo, e dinero no debe alterar tu forma de vida." Lee Brilleaux

© Francesc Fabregas

"Nada ha cambiado en nosotros en los últimos años. Bueno, puede que si haya cambiado algo, pero la verdad es que nunca hemos decidido deliberadamente algún cambio. A veces escuchamos algunas cintas y nos darnos cuenta de que hay algunas cosas que suenan distinto, pero no lo entendemos como un verdadero cambio, sino como una evolución. A este respecto, nunca creí que "Stupidity" pudiera llegar a tener tanto éxito; pero tampoco eso ha hecho que cambien las cosas. Estaba en un hotel cuando por teléfono me dijeron que el disco había llegado al n°1 : el entusiasmo me duró diez minutos, después todo siguió igual, acabe aburriéndome de aquello. Este tipo de cosas no significan mucho para mi. Me interesa mucho más el poder sentirme satisfecho con lo que hacemos. La razón de este éxito reside en el hecho de que hayamos pasado dos años trabajando muy fuerte, atrayendo nuevos seguidores, que se han entusiasmado cuando han visto un disco nuestro grabado en vivo. Hemos trabajado en muchos clubs, en radio, en televisión, hasta hacernos con unos seguidores muy fieles, que han encontrado en nosotros una cierta personalidad y se han visto atraídos por ella. De cualquier forma, me hubiera sentido igual de satisfecho con "Stupidity" aunque no hubiera pasado del top 10. Después de estos conciertos en España nos iremos a grabar nuestro próximo álbum, supongo que con dos semanas tendremos bastante para hacerlo. AI principio queríamos ir a grabarlo a Paris, aunque sólo era porque es una ciudad bonita y porque pensábamos que quizá podría inspirarnos nuevos sentimientos: pero, al final, las cosas se complicaron demasiado y decidimos grabarlo en Inglaterra. Yo creo que el disco estará en la calle a principios del verano, aunque los americanos quieren que esté listo para mayo. Lo que hagamos después depende de si el álbum va bien o va mal, aunque eso no importa mucho." Wilko Johnson

MIKI SIN ESPUMA
Nos queda un triste recuerdo para el telonero del grupo en Barcelona, Nliki Espuma, que se presentó con una pose mal aprendida, predicando los placeres del porro y rindiendo homenaje al "trip", montando un show que no pasó de ser ridículo, cantando textos que nada venían a descubrir, y todo ello sobre bases musicales muy poco imaginativas. Como era de suponer, el público reaccionó mal, quizá demasiado, y a Nliki se le notó que se le había puesto la mosca detrás de la oreja. Puede que en el futuro tenga algo más que decir, ojala que mucho : pero lo cierto es que aquella noche lo mejor que pudo haber hecho fue haber dejado solos a los músicos que tenía a sus espaldas, que se las vieron muy amargas para colorear el ambiente y acallar con un Rock al menos decente los gritos de "¡ Fuera ! ¡ Fuera ! ¡ Fuera !" procedentes del público. Se verá.

Puede que la música de los Feelgood te suene a vieja, que sea una remedio para tus nostalgias, o puede también que te parezca lo más fresco que hayas oído nunca. De cualquier forma para cuando te duelan los tangerinedreams, los emersonlakeandpalmers, los yeses o los johnmaclaughlins, apúntate la receta. Y viceversa.

© Francesc Fabregas